说实话，我最近已经好久没有写啥东西了。每次对着电脑，看着手机，眼前总会花，坐在那里半天，却什么也写不出来。

  前些天有些人私信问我，“抑郁症是什么感觉啊，明明活着那么痛苦，为什么还要活着?”

  前些日子回老家，我坐在里屋，头顶上是呼啦呼啦旋转的大风扇，超大的，可以把人头都旋掉的那种。

  沉闷，炽热，窒息，浓浓的无力感包围着整间屋子，我抬起头看着呼啦呼啦转的风扇。它真的存在好久了，大概我小学四五年级的时候就有了。

  我站在风扇下面，如果如果我在高那么一点点，就那么一点点，我的头就已经没了。但如果我伸出手，也许……

  刚听完，我甚至开始在脑子里认真的思考用什么绳子比较好。这是个男的声音，约么着要有40以上，我有了那么一丝丝️兴趣。

  走出去的时候我撸下了自己的袖子，盖着自己的手臂。虽然已经到了闷热的夏天，但我依旧穿着长衫。我装作出去接水的样子，听着他们的谈话。

  “现在活着比以前累多了，20年前大家吃不饱，只想着吃哪有那么多事。现在呢，天天都是事事，哪一天呐，真找根绳送自己走算了。”

  后来，我听爷爷说，这个男的媳妇跑了，老娘也被他姐姐接走了，他也飘在了村旁边的大坑里。

  当谩骂，冷暴力，一句不合常理的指责出现的时候，没有人会在意自己到底说出了什么，我只看见一块又一块的砖被丢过来。

  终于有一天，我什么也看不见了。阳光再也无法透过缝隙射进来，我终于清楚自己生病了。

  我漫无目的翻看着自己的笔记本，一页又一页，没印象，没印象，没印象，绝对没印象。

  我抬起头，看向陌生的天花板，好白啊。我伸出手，抚上自己的脖子，慢慢地合拢、收紧，我不清楚自己这么做有什么意义，我也不清楚自己为什么这么做。

  眼神开始放大，舌头开始往外面延伸，精神上开始麻木，像是一条被夹着舌头的落水狗一样。

  等再次出院之后，已经是一个月后了，在这短短的一个个半月里里，我共接受电疗35次。

  后来的我，喜欢吃鸡子、鱼籽、重口味的内脏，有一次，母亲一脸震惊看着我拿着卤鸡子坐在桌前，我淡漠回望她。

  可实际上除了最初的情感波动，到现在我几乎已无什么特殊的情绪了。此时我已经提不起自杀的念头，活着有什么意义，死了又有什么意义。

  记忆空白，我仍然想不起来病中的两三年发生过什么，这一段时间好像被洗掉的录影带，即使努力去回忆，也只有偶然飞过的凌乱画面，还乱入着马赛克和雪花屏。

  最常做的事情便是坐在床边，透过窗往外边瞅着，看着来来往往的行人，一看便是一上午。家人担心我又是想跳楼，可我真的单纯只是发呆罢了。

  明明就是刚出门，却一个转身就忘记了自己原来走过的路。在自己生活了20多年的社区里迷路，也是没有谁了。

  走在大街上，看着来来往往的行人，最怕的就是别人和你打招呼，毕竟啊，我连自己是谁都忘记了。

  我仿佛分裂了一样，一个声音在告诉自己那个哭的歇斯底里，要死要活的人不是自己，一个声音却在说那就是你。看看吧，那么丑陋的你，带来那么多麻烦的你为什么还在或者呢。

  当我说到这里的时候，还记得当时原本带着笑容正在切菜的母亲，忽然泪流满面。

  实际上这并不是第一次遇见他了。在我第一次下楼遛逗逗的时候，我就看见他了。当时的我还是很茫然的，独自出门的时候已经没有怕的感觉了，有逗逗在，它可以把我领回来的。

  逗逗是一只很可爱的萨摩耶幼犬，笑起来就像个会发光的天使。还记得第一次见到它的时候，母亲说我的眼睛都在发光。

  还记得那只大金毛第一次朝我扑过来的时候，他惊吓的样子。出乎意料的是，我倒是没感觉到害怕。

  他急忙跑过道歉，一米八的大个子不断低头弯腰的样子有些滑稽，毕竟我四舍五入1米6。

  还记得那天回到家里，我把自己关在屋子里，对着镜子一遍又一遍地练习着嘴角上扬的样子。

  还记得在梦里，我爬上了窗户，外面好高。一个人急忙冲了过来，把我抱了下去像是在抱着小孩子一样。我咯咯的笑着，十分开心的样子。

  我大叫着醒来的时候，母亲已经冲进了我的屋子里。我抱着她，慢慢地安静了下来。

  那天，我故意越走越慢，他在我的后面远远的跟着，也不知道在想着什么。连我们的距离越拉越近，也没有发觉。

  最后，我索性就不走了，停在那里。逗逗也很听话，也乖乖地坐在那里，时不时摇摇尾巴。

  那只大金毛看见我停了下来，估计以为我是在等它。也不管自己脖子里套的牵引绳了，撒开腿就往我这里跑。

  我看着他和金毛开始赛跑，硬生生地把金毛扯向另一个方向，最后竟然把金毛带跑了。

  我笑得肚子痛，以至于我一回头看见看见买菜回来的母亲在我身后抹泪的时候，还没反应过来。

  她看上去真的很高兴，她真的以为我还有未来吗？我还可以有未来那种悲哀是幸福吗？

  我是拿他的手机查题的时候，偶然发现了那个女人给他发的消息。什么“宝宝”，“亲爱的”，第一次看见的时候我就吐了。

  我开始纠结，我的成绩开始大幅度下降。我看见母亲纠结的面孔，每当我想说出些什么都时候，母亲总是说，“你到底怎么了，你想把自己的未来亲手毁掉吗？”

  每当看见他的那张脸，我都会想吐。每一次听见他喊我的名字的时候，我都恶心的想去死。

  刚开始割腕的时候，确实是在发泄自己的情绪。但随着小刀划破自己皮肤的那份痛感，逐渐被习惯，我就清楚自己完蛋了。

  在反应过来的时候，手上已经密密麻麻地有了近百到疤痕。从那之后，我再也没有穿过短袖。

  我只是知道姐姐生病了，当姐姐办理休学手续，家人觉得瞒不住了，才让母亲来学校告诉我。

  我匆匆感到市里的医院时，透过薄薄的隔离窗看见她时，我是真的没有认出她来。

  那个疯婆子是谁啊？从小我和姐姐的关系就很好，或是说我自认为很好。我和姐姐很像，很像，小时候我们大家一起出去经常被认为是双生子。

  那种看着这样一个世界上有着一个和你长得好像，但性格完全不一样的人的感觉很奇妙。

  我见过姐姐歇斯底里大吼的景象，那张脸的五官因为哭泣而扭在一起，那么丑陋，仿佛在昭示着什么。

  那种窒息感，那种无力感，像是把我扔到了海里。黑暗与海水从四面八方像我涌过来。

  凌晨的时候，开始下雨，先是小雨，滴答滴答。后来慢慢变大，啪啦啪啦。最后，像是盆倾到的一样，哗啦哗啦。

  记得我曾经和他说过。我最喜欢黄色了，那个颜色很亮眼却又不刺眼。就像人活着一样，张扬而温柔。

  那大概是升入初中之前吧，好像是在暑假补习班认识的。当时我们是同桌，当时我并不太喜欢他。

  坐在后排的女生想让我和她一起叠星星，可我根本就不会叠。我还是个要强的人，根本没那个脸皮说出自己不会叠。

  十几岁的我，活得像个糙小子。他从我手里结果星星纸，笑着对那个女生说，我来帮你叠。那个小子，活得比我还像个女生。

  在这种诡异的心情下，我被他教会了叠星星，那是我第一次会叠小船，纸飞机之外的东西。

  中午在去食堂的路上，有男生在后面喊我。我扭过头，只是回答了唉。可实际上，我根本就想不起他是谁。

  后来在上体育课的时候，自由活动后，我就找了个阴凉的地方自己一个人歇着去了。

  他一定是找了我好久吧，我在班里本来就不太好说话，分班后，在还没找到搭档的情况下，我一般是见人就躲的，哪里偏往哪里跑。

  第一次见面的时候，“我的名字很好记得，冬天最常见的是什么，雪。所以我叫王雪冬。”

  那次后，每次自我介绍，这家伙都会再加一句，“冬天最常见是雪，不是冰，要记得，这是正常人都知道的。”

  后来我才了解到，就是我们初遇的时候，他的父母开始闹离婚。他教我叠星星的时候，他的父母正在闹离婚。他现在缠着我的时候，他的父母已离婚5年，她母亲二婚生的小妹妹已经上幼儿园了。

  高中的学校树下面有一大片合欢树，是那种开的紫色的像小扇子一样的花树。很漂亮，没有下雨之前，特别香。

  实际上我并不在意这树叫什么名字，它很漂亮对我来说就够了。合欢的名字，是他说的。这棵树，也是他拉着我来的。

  在树下，我卷起自己的长袖，上面密密麻麻，像黑色的扭曲的射缠绕在一起，丑陋不已。

  我对他说:“我讨厌和别人参与别人的感情纠葛，也讨厌别人对我的感情指手画脚。你可以是唯一的特例，如果你背叛我，我可能会杀了你也不一定。但是你愿意把自己的心交到一颗黑洞里吗？”

  那个时候我几乎天天都在做噩梦。她天天晚上都会来我的梦里。血，到处都是血。

  我永远忘记不了，那天背着光站在阴影里的穿着灰色T恤的少年，满脸泪痕，嘴角用力向上扯，似哭非哭，似笑非笑，对着我伸出双手，仿佛在求助，仿佛在寻求拥抱。

  “和你在一起太压抑了，我要受不了了。看见你，我就会想起自己那些不堪的过去。”

  他一手揽着我，一手轻轻拍我安慰。但是，揽着我的手很快松开了。看着他垂下的右臂，我心想，他大概觉得不能抱我了。

  我想反驳，可过了半响发觉自己愣是连嘴都张不开，喉咙仿佛哑了一样，带着撕裂的痛感。

  那个时候，我已经快坏掉了。疼，浑身都好疼，不光是精神上的，还有肉体上的。

  我走上了前，他估计以为我要揍他，往后退了一步。他比我高太多了，却还是弯下腰把脸伸了过来。

  那些记忆就像是黑泥一样，还是时不时地涌上来。但我还是想试一试，我想活下去。

  周围有朋友深受其害，他们也好想爱这样一个世界啊，但当一个人的心病了，再多的爱都显得苍白，但请你们相信，没有人是一座孤岛。